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Por Diego Fernandez Romeral

Podria haber sido Nicanor

Parra. O Marta Minujin. O
Fito Pde:. Podrian haber sido Fa-
cundo Cabral, Sara Facio, Ricar-
do Piglia, Marild Marini. Los
nombres que se acumulan bajo la
mirada maquinal y exquisita de
la periodista argentina Leila
Guerriero bastan para entender
que con cualquiera de sus perso-
najes podria haberse embarcado
en un libro. Frente a ese pantedén
de figuras extraordinarias se dis-
para entonces el primero de los
interrogantes que rodean la re-
ciente salida de Opus Gelber. Re-
trato de un pranista { Anagrama),
su desmesurado e hipnético perfil
de 333 pdginas del pianista ar-
gentino Bruno Gelber. ;Qué fue
lo que cautivé a esta cronista,
con una voz propia reconocida
en toda Hispanoamérica, para ir
miis alld del terreno en el que
cultivé durante anos sus distin-
guidos pertiles?

“Después de latercera o cuarta
entrevista, empecé a ver que todo
el universo de Bruno era irreduc-
tible a un articulo. Por ahi suena
pretencioso, pero estoy yendo por
un camino en el cual necesito
utilizar mucho mds la sutileza.
Clada vez me gustan menos las
cosas muy definidas, claras, sin
dudas. Nunca me gustaron”, sen-
tencia Guerriero —autora de li-
bros como Los suicidas del fin del
mundo, Frutos extraios, Plano
Americano y Zonade obras, entre
otros— con su voz calma en un
café de Chacarita, el barrio porte-
o en el que vive. “No hay una
respuesta Unica de por qué una
persona es asi, de por qué Bnmo
se sobrepuso a la poliomielitis que
tuvo de nifno, por qué se entregd
a la musica de esa manera, por
qué volvid al pais. Necesitds mos-
trar el entramado. Es como tejer
un telar: te lleva tiempo y espa-
cio. Porotro lado, corria el riesgo
de hacer una parodia, porque él
tiene rasgos muy fuertes que si se
reducen pueden terminar en ese
lugar. Muy ripidamente empez6 a
aparecer una personalidad muy
compleja de contar”.

A lo largo de Opus Gelber, esa
complejidad se va manifestando
en una batalla sigilosa entre dos
contendientes que buscan desnu-
dar los secretos ajenos. Conside-
rado como uno de los cien mejo-
res pianistas del siglo XX, con
mis de cinco mil conciertos so-
bre sus espaldas, la amistad de re-

Leila Guerriero habla de Opus Gelber. Retrato de un pianista

“Bruno Gelber es un
nimal hecho de musica”

La periodista publico un extenso perfil sobre el reconocido musico,

a quien puso en primer plano dentro de su vida durante todo un ano.

yes, principes y duquesas, después
de pasar miés de la mitad de su
vida en Francia y en Ménaco, re-
corriendo y tocando en castillos,
entrendndose a la fuerzaen el
arte de la retdrica y portando una
extrafia fascinacién por el mun-
do de los chimentos, Gelber pa-
rece haber encontrado una ad-
versaria a su medida. Una perio-
dista que lorodea y lo espera
como una cazadora paciente, que
arremete sin titubeos cuando lle-
ga el momento de apretar el gati-
llo. Una narradora voraz en bus-
ca de un misterio.

“La pregunta del por qué es la
mds compleja de todas. Y la dni-
ca que no tiene una respuesta li-
neal. Pero siempre vale la pena
buscarla, es lo que te tracciona
hacia adelante”, asegura Guerrie-
ro sobre ese trasfondo enigmidtico
que alienta Opus Gelber, moldea-

“Queria que se sintiera el
peso del tiempo que
pasa hasta que una per-
sona como €l empieza a
contar con mas detalle,

sin prevencion.”

do a partir de las entrevistas que
le hizo al pianista durante 2017
en su casa de Once, las cenas y
encuentros que mantuvo con él y
las personas que conforman su
circulo intimo —a quienes tam-
bién entrevisté-, y un notable
trabajo de archivo con el que re-
construye su carrera artistica. EI
resultado es un rompecabezas li-
terario sin capitulos cuya profun-

didad se amplifica a medida que
va colocando las fichas. Y lo
hace para que luego él lo desar-
me todo y tenga que volver a
empezar. “En un momento, Bru-
no me preguntd ‘;qué es lo que
no entendiste hasta ahora? Pre-
guntame lo que quieras’. Le dije
‘ipor qué estds acd en Buenos Ai-
res, por qué volviste!”. Era algo
que para mi tenia un trasfondo
en el que tenfa que buscar”, re-
cuerda Guerriero. “El me miré
como diciendo ‘que pregunta es-
tipida’, y empezé a contar por
enésima vez la anécdota de la
princesa que eructa’.

Durante el afo que paso visi-
tando a Gelber, Leila Guerriero
lo puso en primer plano dentro
de su vida. Volvia de dar confe-
rencias por América o Europa, y
lo primero que hacia era llamar-
lo. Suspendia reuniones si él la
invitaba a tomar el té. Recibia
sus llamadas a las dos de la ma-
nana, y se debatia entre atender-
lo 0 no. Se desanimaba cuando
por algin motivo él dejaba de
lamarla “maravilla”. Se entregd
al misterio de ese personaje me-
fistofélico que la invadia con pre-
guntas inescrupulosas, que queria
saber cudl era su posicién tavori-
B para tener sexo o si habia en-
ganado a su marido. Que no se
interesaba por su oficio ni por
hablar de arte, y que le recomen-
daba “comerse un caramelito” en
cada viaje.

“El hecho de que sea un pertil
produce este efecto de tanta cer-
cania, que involucra mds al na-
rrador, pero de una manera falsa
también”, dice Guerriero sobre el
vinculo por momentos tormen-
toso que establecié con Bruno
Gelber, para llegar hasta ese uni-
verso secreto al que pretendia in-
gresar. “Nadie que lea el libro se
va a enterar cosas de mi vida. No

estd nada de eso. Fue dificil por-
que Bruno avanza de forma in-
quisitiva, te pone contra lascuer-
das. Pero el relato estd manejado
de tal manera que la rienda estd
muy corta, para que mi historia
no tape la suya, que es la que im-
porta”.

A comienzos del ano pasado,
Guerriero bajé un poco la perilla
de sus trabajos —como columnista
del diario El Pais, editora de la
revista mexicana Gatopardo, di-
rectora de la coleccién Mirada
Crénica de Editorial Tusquets,
entre tantos otros—, y se dedicé
durante oes meses a escribir so-
bre Bruno Gelber. Recién cuan-
do termind su libro, le aviso en la
editorial que tenia algo para
mostrarles. “Tuve claro desde el
principio que era un perfil. No
me interesa hacer una biografia
exhaustiva de una persona. Y esa

“Cualquier cosa que no
coincida con lo que él
cree que es lo mejor
para la vida de los

otros, es algo que €l

y

eyecta de su mundo.’

busqueda estd desde la frase de
arranque: 'Avenida Corrientes
derecho, hasta Pueyiredén.
Siempre al atardecer. Durante
casi un afo, ese fue mi camino
para ir a ver a Bruno'. Esa frase
estd poniendo ahi un clima de
peregrinacién. Y fue un poco la
vela en la tormenta. Es una pere-
grinacién de alguien que estd dis-
puesta a dejar todo si Bruno la

llama. Hay un espiritu de expo-
ner eso desde el principio”.

—Opus Gelber es un perfil de
una extension que nunca antes
habias publicado. ;Qué cambios
produjo eso durante el proceso
de escritura?

—Ellibro lo terminé en marzo y
lo dejé reposar hasta junio. Ne-
cesito tener una imagen global,
visualmente, para trabajarlo. Me
sirve empezar a la manana en las
correcciones y terminar a la tar-
de leyendo todo el libro, y asf al
otro dia, al otrodia, al otro dia.
Pero este libro era larguisimo.
Era imposible revisarlo en un dia
y estar fresca. Entonces partia de
un punto particular y de ahien
adelante. Me preocupaba mucho
si funcionaba la idea de las reite-
raciones, de mosttar esos peque-
nos detalles que aparecian de a
poco cada ve:z que Bruno cuenta
algo. No tiene sentido contar sie-
te veces lamisma cosa, pero con
Bruno, esas anécdotas donde
aparecia una mujer, un amigo,
empezaban a tener nombres, re-
laciones con él, y eso mostraba
también su apertura paulatina.
Queria que se sienta el peso del
tiempo que pasa hasta que una
persona como Bruno empieza a
contar con mds detalle, sin pre-
vencion.

—Luego él empieza a deformar
esas mismas anécdotas y vos las
cruzds con las versiones de otros
entrevistados. ;Por qué lo traba-
jaste de esa manera?

—-A mi me interesaba mostrar
esa constiuccién que hace élen
tomo a cosas tristes 0 desagrada-
bles, como un robo o alguien que
le hizo dano, y las cuenta de una
manera distinta cada vez. Ese es
el dato en realidad. Acd no inte-
resa tanto saber si habfa una ma-
leta roja o azul, sino desnudar ese
mecanismo de “yo voy contra
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“No me interesa hacer una biograffa exhaustiva de una persona”, afirma Guerrlero.

todo, hasta contma la realidad”.

-Bruno Gelber aparece en el
libro como un hombre que lleva
hasta las ultimas consecuencias
la bisqueda de la excelencia ar-
tistica, pero que por momentos
parece resignado a la soledad
que también le genera. ;En al-
gdn momento sentiste que esta-
bas frente a alguien conflictuado
por esa busqueda?

-Bruno es un entregado a su
arte. No hay ninguna duda, queja
o arrepentimiento por parte de él.
Le da todo. No existe la tipica
cosa del artista torturado, que ha
dejado de hacer cosas. La estética
de la convivencia como la cono-
cemos nosotros, por ejemplo, no
entra en su cabeza. Levantarse y
que una persona lo vea despeina-
do le parece un horror. El siem-
pre quiere estar impecable. Cree

“En su cabeza, Bruno
fantaseo
muchas cosas antes de

experimentarias
en la vida real, como €l

amor o la tristeza.”

que las mejores relaciones huma-
nas son de las seis de la tarde a la
una de la mafiana. En ese senti-
do, no hay un planteo en €l acer-
ca de la soledad. Si le gustaria te-
ner otras cosas, como lograr una
relacién con la hennana que no
sea tan despareja. Pero, por otra
parte, tiene un comportamiento
que expulsa esa posibilidad. No
lleva bien el hecho de que la her-

mana haya abandonado su carre-
ra de pianista y sea una ama de
casa, yque diga estar contenta
con eso.

—Ese contrapunto entre la feli-
cidad doméstica de su hermana
y la vida ampulosa de Bruno
Gelber es uno de los conflictos
subterrdneos del libro. ;Lo pen-
saste asi?

—Para Bruno, la hennana aban-
doné lo mejor que se podia hacer
en esta vida, que para ella era to-
car el piano. Cualquier cosa que
no coincida con lo que él cree
que es lo mejor para la vida de los
otros, es algo que él eyecta de su
mundo. En ese sentido, no tiene
matices. Ll tiene una gran certe-
za, es una especie de catedral de-
dicada a la musica. Vuel ve de ce-
nar a las dos de la maiiana y se
pone a tocar el piano. Es un gran
vitalista. Disfruta mucho de lo
que hace. Y al mismo tiempo es
el hombre mis terrenal del uni-
verso, desbordado, carnal. Es un
animal hecho de musica. El con-
flicto entre ellos es también una
manera de mostrar esa famosa
carga de la que hablaba Capote,
cuandodecia que Dios te da un
don y al mismo tiempo te da un
litigo.

-En un pasaje del libro, Bru-
no Gelber te asegura de que uno
debe volverse un “espejo de las
emociones” para lograr la exce-
lencia como intérprete: no sen-
tir miedo, sino saber transmitir-
lo. ;Esa visién se aplica a la es-
critura?

—El tiene una sensibilidad fuera
de norma. En su cabeza fantased
muchas cosas antes de experi-
mentarlas en la vida real, como el
amor o la tristeza. Las lecciones
que le vi dar a sus alumnos eran
maravillosas. Todo lo que decia
sobre la musica se extrapolaba a

la escritura, a la musica, al baile.
Es muy razonable lo que dice. En
la escritura tenés que conectar
con ese momento que estds des-
cribiendo, lo mismo que al inter-
pretar una obra. Yo escribo una
escena triste y no lloro. Me resul-
ta muy clara esa diferencia, tratar
de ser un buen vehiculo para
ansmitir esa sensacion. El que
tiene que emocionarse, CONMo-
verse, es el lector. Esa es la sensi-
bilidad que hay que despertar. Lo
que tiene que haber es emocién
todo el tiempo. Cuando uno lo-
gra una buena escena, en la que
se siente la pena o el amor, lo que
te llega es una gran satisfaccion,
una alegria.

-A lo largo de tus afios como
periodista lograste conseguir esa
voz propia que tanto se buscaen
el arte. Por otro lado muchas

] Jorge Larmoss

veces has hablado de cémo una
historia tiene sus propios modos
de ser contada. ;Se contraponen
esos dos factores en algiin mo-
mento!

—Uno tiene que tener un esti-
lo, claramente, pero tiene que ser
una vo: que pueda manejar dis-
tintos tonos. Ante una historia,
hay que preguntarse cuil es el
tono, la atmdsfera. No dirfa que
se trata de adaptar la voz a la his-
toria, pero si de ser un narrador
con los suficientes recursos para
dar con el tono y laforma nece-
sarios para esa historia. Si sos un
narrador que cree que el estilo
consiste en tener una sola forma
de hacer las cosas, sos un narra-
dor limitado. Si la dnica mirada
que podés tener sobre la realidad
es una mirada paranoica, o de
sospecha, o cinica, sarcdstica,

complaciente, o piadosa, $0S Un
periodista limitado. El estilo se
Juega en la mirada, n ola-
mente las palabritas. Los prejui-
cios de los que tenés que desequi-
parteen cada historia son distin-
tos. La voz que va a necesitar esa
historia, la distancia con lo que
vas a contar, dénde vas a poner
la cdmara: eso va decidiendo la
voz propia. Si va a ser una voz
parca, distante, enredada con el
personaje, con mis didlogos.
Cuando se acciona tu mirada,
empieza a funcionar el estilo.
—;C6mo se jugd esa cuestion
al interior de Opus Gelber!
~Este libro tiene un montén
de didlogos, cosa que yo jamds
habia hecho antes. Nunca dejo
tantos tramos, tantas parcelas de
didlogo, y acd era ineludible ha-
cerlo hablar a Bruno, su manera
de ser chispeante, feroz. No po-
dia glosar todo. Mi estilo se
transfonnd, no es una caja cerra-
da; si no, hubiese seguido glosan-
do todo. Pero no tenés que estar
vos por delante. Hay una adapta-
cién. Podria haber escrito el libro
de forma mds tradicional, pero
estdn esos quiebres en la narra-
cion, los estribillos que se van re-
pitiendo, el dolor y la herida que
se van deslizando de a poco. Fon-
do y fonma no los podés separar.
Cuando al qié no lo podés sepa-
rar del cémo, estés frente a un
buen texto de periodismo narra-
tivo. En un momento del libro
empecé a trabajar sobre la idea
del Kintusgi, que es el arte de
convertir una pieza rota en una
pieza dnica, y la metdfora de re-
parar las heridas. Y él responde
con un “Kintsugi, mi abuela”.
Todo lo que estuve pensando du-
rante paginas, €l lo hizo un bollo
y lo tird a la basura. Entonces, la
vozautoral se vuelve permeable
y tiene que lograr transmitir esos
cambios bruscos. Asi como ese
espejo del que habla Bruno,
aprendés a convertirte en el ve-
hiculo de una emocién ajena.
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